2009年2月6日 星期五

[窺]潘弘輝推薦序:釀酒師

分離與重逢間交織成錦的情與慾,是這本小說裡反覆描繪的主題。而如何將小說寫得好?我有幾個簡單判斷的看法:一在作者投入感情的真假與誠懇程度,二在細節處理與節奏的運用,三在說故事的方式以及流暢的文字。

徐嘉澤的小說,屢獲文學獎大獎肯定,就在於他擅於將日常生活裡的細節,以不經意的方式,有效且合理地安排進小說故事裡。看來挺日常的一段偶遇,往往在時空交插的線索中拉出另一段深埋於心的記憶往事,讓現實與記憶相疊、交錯,進而引爆出另一層體會,或時事經移之後,讓原本單線或雙線的故事,在轉折中發散出酵素;如同釀酒師,徐嘉澤懂得讓不同的素材製造出相異口味的酒淆,即便差異細微,也總能保有每種酒之間不同的氣味與喉感,令人耽迷沉醉,品酌再三。

這是他特有的魔法!同志情慾小說的釀酒師。

本書書寫同志不同的情感面相,徐嘉澤在本書中展現一個熟手的高段技法。不論是高中生的生澀戀情,上班族的慾望獵豔,面離生死兩契的病榻照料,或行旅日本重逢的故舊戀情,他總能將面相與廣度擴張,一方面單純地寫小說,一方面又在小說裡注入自己對感情的思辯與美善的期望。

好的小說家是一面鏡子,藉由自身映照出這個社會的樣貌,透過故事、透過小說,透視人情交會的脈絡,與慾望衝擊間心靈搖晃的刻度。在同志書寫裡,徐嘉澤豎立了一桿旗幟,把這個時代的同志混跡場所巡禮一番。二輪小電影院、FUNKY、二二八公園、趴場、PUB,這些時下台灣同志出沒的場地,都沒逃過他的小說之筆,而各種情慾樣貌,生澀的、死生相契的、親情之愛的、閃躲游離的、背叛的、一夜情偷吃的劈腿的,在他筆下都有了心跳與溫度。角色變得可親,就像活生生的身邊友朋,愛恨情愁,酸甜苦辣,加上情感熬燉、肉慾熱炒,引人入戲,進而與之同悲同喜。

直見「性」命,該真槍實彈上場肉搏戰的,他也毫不手軟!「性」,做為同志族群刀兵相見愛慾戰場上重要的神兵利器,恆常是引動紛擾紅塵曠葛怨底情慾浮沉、虛空又渺茫的「起動機制」,小說之筆於身處於這個時代之中的這個族群的描刻,斷然不能減少!所以包括〈東京殘戀〉裡狗狗與主人的SM,〈濕熱的夏天〉裡出差去二二八帶回一個大學生將他硬上到痛,〈城市電影〉裡鬍渣男口交並將之全吞了進去……,這些都看出作者不避諱、不閃躲去描寫性。而也就是這樣的單刀直入,讓慾望有了實在的樣貌,而這樣貌恰好回來應證在情慾的荒原裡,性永遠無法滿足心的需求,惟有愛,才是寂寥生命、騷動不安生命,永遠的追求。

閱讀小說最有趣的事之一,總是能藉由作品來看出作者的人格特質,我看到徐嘉澤的聰明,以及心頭總點上那一盞小小的燈,暖暖的,讓空盪盪的心靈讀罷故事之後,在人世荒漠有人陪伴,有人偎靠,不至於僅只慾海浮沉,過涉滅頂毫無希望。

不論處理怎樣的題材,再不堪、傷心,彷若無路可出的故事,那溫暖總將結局帶回希望與未來,帶回一種被愛的可能。這樣的療癒系故事,以〈窺〉與〈墾丁藍戀〉最為鮮明動人,〈窺〉裡且有幾層翻轉,藉由偷看手機內容,周旋於兩個男人之間,心機運轉與心情波動,竟導向一場愛的證悟!〈墾丁藍戀〉將墾丁風景帶入,寫對一個小朋友的動心,徐徐鋪就,牽引出一段過往與身世,交織纏繞為一個完整的整體,最是能展現作者的抒情特質。

身為一個好小說家的可貴之處,在於他是以人世之眼,俯瞰、洞察、觀注、縱身而入歷歷描繪的,那生之浮世繪、慾之修羅場,照見人之置身五濁惡世、三界火宅中的心思盤轉、念念煎熬,而能生出慈悲。一種同體生命的悲憫!這是徐嘉澤小說總在故事最後令我見到光、溫暖與希望,我以為的,他的作品滲透出來的,令我感到悵惘,最美好的特質。

(潘弘輝,作家,著有小說《水兵之歌》、《人馬記事》等書)

沒有留言:

張貼留言