2009年3月19日 星期四

[G片工場] 自序-5:這次G片真的看太多......

「小馬」耶!……是、小、馬、耶!小馬邀我耶!世界上的緣分有沒有這麼巧!

我的「最初」,超響亮的老字號,十多年來不間斷供給全台男同志無數在現實生活中不可能成真的完美性幻想,80年代以降的台灣,「小馬」就是G片的代名詞,別人的廣告再大、片子再多,小馬仍然一枝獨秀、屹立不搖。它就是台灣G片業的林青霞、林志玲,絕對地獨霸一整個時代的風騷。

250部片,每部用500字以上、700字以內做介紹,2個月後交。我用計算機算了一下:那不就是一天要看4部片,一共至少寫完12萬5千字?!

我望著那一大籮筐的原版片,既興奮又懼怕。量多不是最大問題,怕寫壞了才有壓力。任何影片來到小馬哥筆下,就自動幻化成比A書還好看的絕色短文,既勾且搔又引導,把人藏在理智下的獸慾全一古腦扒出來。小馬哥也很用功,隨手一拈就是某國外雜誌專訪怎麼怎麼說,專業影評人如何如何評價──那還是在網路還沒開通的年代!

有這麼優異的前輩在上,我除了跪下來吻他的腳、把他當神明一樣膜拜,唯一能做的就是儘可能在規定時間內把稿交出來。我買了一台新的有DVD光碟機的手提電腦,以示和這座片山和字山拼搏的決心。

下班後的所有時間,全送給了G片。不敢用快轉,怕聽不見劇中人的對白;偶爾還得倒帶再聽,以免錯失編劇刻意埋進的匠心。同時上網找資料,把導演、演員、幕後工作人員、得獎獎項,值得一提的全翻出來。然後動筆開始寫。交出第一批稿後小馬哥只說了短短一句:「加油!還有四分之三」,沒批評也不讚美的態度,反使我加倍焦慮和不安。我並未天真的認為自己寫出了震古鑠今的絕世奇文,回頭再翻開小馬哥的幾本前作,跟我寫的比起來,簡直一個在天飛、一個在地爬。埋頭繼續苦看、苦寫,遇上喜歡的片難免忍不住停筆,多看幾回。萬一是自己不愛或表現普通的片,就得花更大的氣力,把它描述成「不看會後悔」的上品。文章產出的速度開始變慢,垃圾桶滿滿的衛生紙團就是我夙夜匪懈的證據……

在那兩個月期間,我的性伴侶就剩了一雙眼加一雙手。我偉大的另一半小宇,把自己切身的「性」福全都拱手讓給了G片,還不斷在心裡自我安慰:「只是一份工作,一份工作……不久之後老公就會乖乖回床睡……」

日夜顛倒兼性慾失調。我寫稿時勃起的次數出現銳減跡象,因為累,還有膩。感覺就像餐餐被逼吃下4大盤全魚爌肉油雞燒鴨,然後化成「幽默、有趣並帶濃濃情色意味」的文字寫出來──問問每年負責撰寫年菜報導的記者,放年假那幾天是不是食慾盡失,只想喝流質食物?

不爭氣的身體更選在此時生了一場病。下不了床,只能癱著身體用電視遙控器繼續追進度。小馬哥沒苛責我,只要我安心休養。

完稿那晚,我開了一支香檳敬自己、也感謝這段人不像人鬼不像鬼的日子裡,小宇以及室友Wilson默默的支持與祝福。還有小馬哥,任我胡謅亂寫也不怪罪,遲交了快一個月,上架不知道來不來得及,客人會不會等到不耐煩……

收到印好的目錄已是再兩個月後。翻開之後發現:頂級強片中幾乎有一半,被徹底重新改寫。次級以下、或特殊口味的片,我的名字才出現在文末,掛上「特約撰稿」的頭銜。我知道自己搞砸了一個差事,而馬哥自始至終不曾對我說一句重話──這才是我最最過意不去的。

沒有留言:

張貼留言