2009年10月21日 星期三

[突然獨身]推薦序1:在愛情與色情之間,之外 再讀《突然獨身》/作家 孫梓評

上一次閱讀《突然獨身》,2003年,封底的貼紙標籤提醒我那是在某一間page one買的,可能是「又一城」吧……與那一年同時進行的,還有林一峰與他的《馴情記》,說起來,會購買《突然獨身》,必然跟林一峰在首張大碟,唱了同名的〈突然獨身〉有關。

那一年發生了好多事:傷害別人,也被別人傷害。

也想做好人,但本質是壞人。

好與壞之間,不光是愛情,有時還包括了色情。往往,色情成就著愛情,也破壞著愛情。漸漸,我就不太明白什麼是愛情了。

就像書裡面的角色,以及他們的故事。

體溫相近的緣故,讀著《突然獨身》感觸特別多,雖不至於像蔡明亮讀《愛是無名山》說,「太好看了而且眼熟猛然才驚覺是自己/不知何時遺失了的日記啊 」,但裡頭確實有一種令人心驚的感情原型。

如今細究,應該不光是因為歐陽應霽物質感強烈的插圖,也不光是因為作者葉志偉親切地在每一篇起首處放上「陪看歌曲」(而大多數是我聽過也喜歡的),當然,更不光是因為看似滑順好讀的生活情節之中,其實暗藏結構的心機,試圖顛覆每一次敘說。

可能,最大的關鍵,整本書談的是相信與背叛吧。

相信自己可以那樣愛一個人,不會膩,膩了也沒關係,就茫茫然先前進一程。反正,米蘭昆德拉說,幸福是對重覆的渴求。

又或者,相信自己可以那樣去愛別的人,假裝擱置(現況)不會造成任何災害。心口不一,用謊言餵養謊言。卻又沒有攤牌的勇氣。或者,其實是貪心:不捨得、不能夠迎接改變。

兩者同樣眼盲。同等真實。

都是人生。

因此,即便我不是一名「蒲精」,不諳對白所大量使用的粵語,還是跟著書中主角,一頁頁展開他的旅程。看他如何被愛情扔棄,嘗試用色情覆蓋愛情,一心企圖愛情,但終究只獲得色情。更或者,只有色,沒有情。

這些寫在身體和心臟的傷感,都複製給了我。

時間經過。

《突然獨身》華語版將面世,編輯先將書稿mail給我,我一邊讀著電子檔,一邊翻著從書櫃頂層找出的港版紙本書,來回對照閱讀,除了佩服將粵語對白全數譯為華語,還更動了某幾首「陪看歌曲」,──其細膩處必可換來會心一笑。

六年間,我又數度拜訪香港,又做了好人與壞人,仍說不出愛情是什麼。然後,再讀這個「突然獨身」的故事,有兩處我還是流淚了。

其一是主角生日狂歡徹夜,學蒲精喝酒跳舞,到蓮香樓飲過早茶返家,赫然發現已分手的情人守在屋外,只為了贈一份罕見的王菲黑膠唱片當禮物……我承認作者有惡意催淚的嫌疑,不過最難脫離的情人,便是像這樣吧。藕斷絲連的溫柔總是棘手。

其二,是書的最末。當然,《突然獨身》裡還有許多值得一談的。包括書寫者所動用的形式創意、書中大量的男同志次文化,或,火辣坦率講述日常細節,避掉過膩的文藝腔,又無瑣碎之病。只是,我很好奇,隨著故事的發展,當感情破了局,時間翻頁,愛過的人,可以怎麼辦?

在許許多多關係的搭建之中,愛情,總是試圖深入。

在愛情裡,我們坦露最柔軟與最私密──在這世界上,有一個人,曾經徒手取走那些(疑似)珍貴之物,「突然獨身」之後,從此只能是陌生人?

愛情是什麼我仍不明白,但我非常喜歡書末作者的安排。

安慰了像我這樣一個,想當好人的壞人。

沒有留言:

張貼留言