2013年2月26日 星期二

OKAPI:《我和我的5個Kelvin》葉志偉:你是跟很多人談戀愛,或像是跟同一個人?



作者:李屏瑤 / 2013-02-25




葉志偉-1
(攝影/但以理)

那是在City-Super買angel hair、在恭和堂吃龜苓膏、看見正要駛往跑馬地的電車、在戲院中流眼淚、新出版的Capital、CK-One的香味、報紙上水瓶座的每日運程……那一種傷感是,你和他已經糾結在一起的生活,不自覺中滲透入你的皮膚、血液、骨髓之中,變成你生活的力量。——《突然獨身》

「後來,我總算學會了,如何去愛。」在多年之後,一千場戀愛都可以熬出這樣的一句話。讀葉志偉的小說,就像窺探他人的人生,貼近生活的同時,也映照出背後的風景。愛情結束總會落下碎屑,不管收拾得多乾淨,前任情人們的紀念品仍會在身邊出沒,也許是物品、也許是慣用的香水、也許是飲食的口味,也許,早已埋藏得更深,成為你的一部分。

突然獨身 (新版)
突然獨身 (新版)
從2003年推出首部作品《突然獨身》(Suddenly Single),葉志偉維持一年一本小說的穩定產量,被封為「香港同志小說教主」。《突然獨身》至今仍是香港史上最暢銷的同志小說,甚至搬上舞臺,推出十週年紀念舞台劇。保留粵語的精括狠利,適時搭配的邊欄註解,他針對台彎讀者改寫的《突然獨身》華語版和新作《我和我的5個Kelvin》,終於在年前問市。

乍看如同平地一聲雷的成功,十年前的起步其實充滿波折。葉志偉說,當時《突然獨身》好不容易找到出版社,對方覺得這個故事還不錯,只是同性戀題材沒有市場,「他建議我直接把主角改成女生,變成一男一女的愛情故事。朋友知道後覺得很氣憤,於是,會排版的朋友來排版、有人設計封面、有人幫忙找書店賣,林一峰甚至寫了一首同名歌曲。後來找到了Kubrick書店,老闆Amanda想做一些香港沒人會做的東西,這樣放在那邊才有意義。」

我和我的5個Kelvin (上)
我和我的5個Kelvin (上)
《我和我的5個Kelvin》的故事從1993年開始,記述主角從清純底迪長成「大叔」的過程,遇見的男人難以勝數,但最難忘的五個,都叫Kelvin。小說不僅紀錄了男孩到男人的成長,也見證香港同志生活的變遷。那些年的歌曲和電影,熱門過的卡啦OK和夜店,都像是香港特有的,會在凌晨狂飆的通宵小巴,風景在眼前一一消逝,「從旺角到中環只要8分鐘,」葉志偉說。情人最後難免淪為朋友,十年之後,回顧那些愛情裡的風景,大抵也只需要一支菸的時間。

「我讓故事從15年前展開,因為那是我覺得香港比較好的時代。當時的生活好像比較有希望,現在的香港像是一個服務中國的小商店,像shopping mall,愈來愈不像我認識的地方。」他說,「如果不是在香港長大,我不會喜歡那個地方。所以台灣一定不可以被歸去大陸的。」

我和我的5個Kelvin (下)
我和我的5個Kelvin (下)
《我和我的5個Kelvin》也像是冒險故事,關於一個嚮往愛情的人,一路上尋找的過程,他遇到一些男人,也從他們身上學到一些事。「一般的交往、分手,其實問題不大。但如果你跟不同人拍拖,犯的都是同樣的錯,那就很有問題了。」像《慾望城市》裡凱莉的發問:「你是戀愛愈談愈聰明,還是愈談愈笨?你是跟很多人談戀愛,或像是跟同一個人?」寫作期間,葉志偉一邊翻看舊日記、看著前男朋友們的東西,一邊想著為什麼會愛過那個人?後來為什麼會分手?「愛一個人的時候,也是在認識自己是怎麼樣的人。」寫故事的同時,當主角遇到問題,他會去問身邊朋友的意見,得出來的答案成為各篇章的附錄,「最好玩的是,我有訪問一對couple,他們直到出書前都不知道對方回答了什麼。」如果要給這個故事選一首背景音樂,他說,「劉若英的〈後來〉。」

當我們討論愛情,常常說的只是那個結局,但結局不一定是重點,而是過程。「你愛過一個人,後來分開了,你知道他很快樂很幸福,那也是愛。」葉志偉認為,「我們被教育的真愛,是結婚生孩子一輩子,但是愛不只有一個形象。」短暫停頓,他隨即補充,「是不是因為我不能結婚,才會這樣想?」

葉志偉的想法實際,看似悲觀,卻融合許多樂觀正面的成分。他從小就學會開心不要太久,因為人生就是不開心的時間比開心的多。「我年輕時不懂得愛自己,30歲後才去學愛自己多一些。」面對感情,他說就像瑪丹娜唱過的〈Another Suitcase In Another Hall〉,「這邊做得不好你就去另一個地方,肯走會有路可以走。愛情糟透的地方,就是你覺得無路可走,覺得你只會愛一個人,但不是這樣的。」

葉志偉-2
(攝影/但以理)

年輕的時候他每星期到外面玩四五天,只需要少量的睡眠,但他笑說現在年紀大了,需要睡很多,晚上的時間多半拿來寫書。他與男友交往十年,狀態穩定,他說自己是個麻煩的人,只有男友可以容忍他的壞脾氣。無論感情和生活,對他來說,最大的課題和建議都是,「你要多瞭解自己。」

除了寫書跟舞臺劇,他在雅虎香港定期發表專欄文章,寫生活寫感情,也回覆讀者來信的疑難雜症,像是如火如荼的「撐同志反歧視」運動,便是他特別關注的議題,「在我能夠努力的部分,能做多少就做多少。不是不准你去夜店、去拍拖,生命應該有其他的東西是需要做的。」

來源:

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/1935

沒有留言:

張貼留言